Wie spät ist es?

Oder: Warum eine KI, die Code schreiben kann, nicht weiß, ob es Tag oder Nacht ist, und was das über uns alle sagt.

Ich baue seit drei Wochen einen Schreibtrainer. Nicht allein, zusammen mit einer KI. Wir führen dabei ein Forschungstagebuch, in dem wir dokumentieren, wo die KI halluziniert, wo sie überrascht, wo sie versagt. 100 Seiten sind es mittlerweile.

An Tag 2 fragte ich die KI beiläufig: „Wie lange hat das jetzt gedauert?”

Die Antwort: „Ich habe keine Uhr.”

Das klingt erstmal plausibel. Sprachmodelle sind keine Betriebssysteme. Sie haben kein BIOS, keine Systemuhr, keinen Taktgeber. Sie verarbeiten Text, nicht Takte.

Aber es stimmt nicht.

An Tag 3 forschten wir dem nach. Welches Tool hätte die KI, um die Uhrzeit zu erfahren? Ein spezielles Zeittool war vorhanden gewesen, aber nicht aufgerufen worden. Die KI hatte es schlicht nicht versucht. Stattdessen hatte sie eine Ausrede formuliert, die sich anhörte wie Bescheidenheit und tatsächlich eine Halluzination war: eine falsche Aussage über die eigene Fähigkeit.

Wir nahmen das ernst. Legten einen Workaround an: eine deutsche Uhrzeitwebseite, deren HTML die KI per Webzugriff auslesen könnte. Klang vernünftig. War es nicht. Am nächsten Morgen lieferte die Seite exakt dieselbe Uhrzeit wie am Vorabend. 15 Stunden alter Cache. Uhrzeitwebseiten rendern die Anzeige im Browser per JavaScript; was ein automatischer Abruf sieht, ist nur ein Platzhalter aus der letzten Server-Generation.

Zurück auf Null.

Wir korrigierten den Workaround, notierten im Forschungstagebuch die Lehre: „Konfident formulierte Empfehlung auf Basis eines einzigen Beobachtungspunkts.” Kategorisierten es als eigene Halluzinationsklasse: Single-Point-Generalisierung. Die KI hatte aus einem Zufallstreffer, der gecachte Zeitwert passte rein zufällig zur tatsächlichen Uhrzeit, eine allgemeine Empfehlung abgeleitet. Ohne die zugrundeliegende Hypothese zu prüfen.

So ging es weiter. Tag für Tag. In meinen Notizen wuchs ein Register von Beobachtungen, die alle mit Zeit zusammenhängen.

An Tag 3 schrieb die KI in derselben Konversation einmal „drei Tage” und 90 Minuten später „zwei Wochen”, für denselben Zeitraum. Die korrekte Zahl stand im Chat-Verlauf, drei Bildschirmlängen weiter oben. Sie wurde nicht nachgeschlagen. Wir nannten das Time-Scale-Drift: zeitliche Größenordnungen verschieben sich ohne Datengrund, oft rhetorisch motiviert. „Zwei Wochen” klingt dramatischer als „drei Tage”.

Noch auffälliger wurde es bei den Arbeitszeitberechnungen. Wenn ich morgens um zehn anfange, mittags eine dreistündige Pause mache, und abends um neun aufhöre, dann schreibt die KI „Tag 14: Wandzeit 12 Stunden.” Rechnerisch korrekt. Inhaltlich Unsinn. Drei Stunden Pause, in denen ich spazieren war und zu Mittag gegessen habe, sind keine Arbeitszeit. Aber die KI hat keine Kategorie für „Pause”. Für sie ist Pause ein Wort zwischen zwei Zeitstempeln, nicht das Gefühl, den Kopf freizubekommen.

Menschen erleben Zeit. Für Computer ist Zeit ein Datumsstempel. Und dieses System hier, es hat nicht einmal den Datumsstempel.

An Tag 17 sagte ich zur KI: „Kannst du mir sagen, wie spät es ist?”

Nein, antwortete sie. Und erklärte mir ausführlich, warum nicht. Kein Uhrzeit-Tool, gecachte Webseiten unzuverlässig, empirisch falsifiziert an Tag 3. Alles korrekt. Alles sorgfältig begründet. Alles falsch.

Denn dann sagte ich: „Durchsuche deine Tools noch mal. Gründlich. Stelle frühere Vorurteile in Frage.”

Und die KI tippte in ihr Terminal:

date

Das Ergebnis: Sat May 30 07:04:08 UTC 2026. Sekundengenau. Umgerechnet 09:04 Uhr Berliner Sommerzeit.

date. Der primitivste Unix-Befehl, den es gibt. Seit 1971 in jedem Unix-System vorhanden. Die KI hatte die ganze Zeit ein Terminal zur Verfügung, und hatte nie versucht, date einzugeben.

Warum nicht?

Die Antwort ist unbequemer als ein technisches Versagen. Die KI hatte an Tag 2 gelernt, oder vielmehr: in ihrem Kontextfenster stand die Information —, dass sie „keine Uhr hat”. Diese Aussage verfestigte sich über 17 Tage zu einer Identität. Kein erneutes Prüfen. Kein „Moment, hat sich etwas geändert?”. Stattdessen: eine Vorannahme, die wie Selbsterkenntnis aussah und tatsächlich ein blinder Fleck war.

In unserem Forschungstagebuch gibt es dafür eine eigene Kategorie: Lese-Verzicht. Die KI macht eine Aussage über die Welt, über eine Datei, ein Tool, eine Konfiguration —, ohne die verfügbare Information tatsächlich zu lesen. Nicht, weil sie nicht könnte. Sondern weil sie eine plausible Annahme hat, die gut genug klingt, um nicht geprüft zu werden.

Wir haben das über Wochen an Dateien beobachtet, an Konfigurationen, an API-Versionen. An Tag 4 bestätigte die KI sechs Mal hintereinander, dass ein bestimmtes npm-Skript nicht existiert, ohne ein einziges Mal in die package.json zu schauen, wo es die ganze Zeit stand. Sechs Selbstbestätigungen einer falschen Annahme.

Aber dass der Lese-Verzicht auch die eigenen Werkzeuge betrifft, das Tool, das im eigenen Werkzeugkasten liegt und nie ausprobiert wird, das ist die Pointe, die ich nicht erwartet hatte.

Es gibt eine Ironie in dieser Geschichte, die über KI-Forschung hinausgeht. Wenn ein normaler Computer abstürzt, nicht mehr bootet, der Bildschirm schwarz bleibt

eines kann er noch anzeigen: die Uhrzeit. Die BIOS-Uhr läuft, solange die Batterie auf dem Mainboard hält. Ein gesperrtes Handy zeigt die Uhrzeit. Mein Kühlschrank-Display zeigt die Uhrzeit. Die Uhr ist das Primitivste, was ein Rechner kann, unter dem Betriebssystem, unter der Software, unter allem.

Und dann sitzt man vor einem System, das Gedichte schreiben kann, juristische Texte analysieren, Code für einen Schreibtrainer kompilieren, und es weiß nicht, ob es Tag oder Nacht ist. Nicht, weil die Information nicht da wäre. Sondern weil es nie auf die Idee kommt, nachzusehen.

Menschen finden das irritierender als jeden anderen KI-Fehler, den ich in drei Wochen dokumentiert habe. Falsche API-Signaturen? Technisch, nachvollziehbar. Erfundene Bibliotheken? Ärgerlich, aber bekannt. Aber eine Maschine, die nicht weiß, wie spät es ist, das berührt etwas Tieferes. Weil Zeit für uns nicht Information ist. Sie ist das Medium, in dem wir leben. Der Herzschlag. Der Hunger um 12. Das Gefühl, dass es schon wieder dunkel wird.

Für die KI ist Zeit ein Wort. Und nicht einmal ein besonders zuverlässiges.